Insomne

i

hay noches en que no duermo
y el sueño se detiene junto a la puerta
a contemplar mi tránsito del insomnio hacia el delirio

escribo palabras
que hablan el lenguaje muerto de la oscuridad

el espejo refleja a esa otra
que se pronuncia sólo en la vigilia
tiene mi rostro pero no
su voz suena como un eco en mi garganta
como si la lengua me repitiese
una y otra vez

ii

no escribo
tengo miedo a ese silencio
que sólo surge cuando el día desaparece
y ahoga el ruido
para que mi cuerpo se adentre a lo nocturno

esta palabra tampoco duerme
pero mi boca no la pronuncia
no conoce el lenguaje del desvelo

y este verbo enfermo
no sabe decirse limpio
no sabe hacer silencio
sin rajar paredes
con la intención de dejar marcas
de miedo y de orfandad

sin embargo las marcas no dicen nada
son manotazos de palabras de boca partida
de miedo y de llanto apagado
por no poder pronunciar
esa oscuridad o ésta que me pertenece

iii

el espejo es
un pájaro oscuro que balbucea este rostro
que lo muerde lo burla y lo oscurece
aún más de lo pactado
y le concede el lenguaje de las aves nocturnas

hay noches en que un insomnio prolongado
hace con mi cuerpo una sola lujuria