Entradas

Mostrando entradas de febrero, 2008
si te dijera palabras rotas
palabras nacidas de fosas profundas
donde sólo crecen vegetativos rostrossi te dijera las palabras más solas
aquellas que crecen en mis pechos
de forma insuficientesi amarrara tu verbo a este cuerpo
para que comience a palpitar
como un caballo desbocadosi a este nombre partido con daga de plata
si a este nombre que se parece al mío
se aproximara a tu oído
y te calentara el verbo
tal vez
la inclinación al cuerpo amado
estaría mucho más próxima

ix

Caracas, 21 de febrero Porque soy la más miedosa y porque el miedo se alimenta de mí, las palabras se han abierto de par en par y han mostrado sus terribles fauces.
Ahora todo lo que digo tiene que ver con inseguridades, ya no con arrojos.
Ahora debo entender que la mordedura puede doler más que el silencio.

viii

Caracas, 24 de febrero

Imaginemos un color, un terrible dolor que se albergue dentro de un pájaro, el que nunca canté, y el que nunca será dentro de mí una gaviota.
soy una esclava de mí
y de la escritura
ella se calla por no decirme todo
lo que no acepto
todo lo que no me acepto

Los múltiples retornos de Julio Cortázar

Imagen
por Ariel Dorfman

De paso por Buenos Aires, me encuentro una y otra vez con la sombra de Julio Cortázar, resucitando persistentemente en cada esquina. Ojalá se tratara de su fantasma, a él que tanto le gustaban las historias de aparecidos, las almas en pena que no dejan en paz a los vivos que han traicionado la memoria de los muertos.

Pero más que su espectro, es su recuerdo, su apellido, su palabra, lo que satura esta ciudad que él tanto amó. El autor de Rayuela está en todos los rincones: en una carta suya a la patria argentina que se vende en los interminables kioskos de diarios; en la plaza que lleva su nombre y donde ahora niños bulliciosos se insultan en el idioma coloquial que él hizo tan perdurable; en las librerías donde se destacan los tres volúmenes magníficos de sus cartas. Y también en las paredes. Alguien escribió BIBAN LOS CRONOPIOS en un muro, y otra persona, a las pocas cuadras, garabateó un mensaje para el gran escritor argentino que me cautiva y seduce y llena de nost…

Condición

ahora que me miro al espejo
ya no temo al reflejo íntimo
aquel trozo de cuerpo inusitado
tiembla dentro del vidrio
me ama y muerde mi palabra
con tal de que yo la nombre

Sobre el cuerpo

iescribo con el cuerpo abierto
dejando entrever su gran colmillo
su esqueleto débil
sangrante y moribundoiitodas las noches aulla
por todo aquello no dicho
resguardado en su vientreescribo porque el cuerpo
se hace pequeño e insoportable
sus músculos se quiebran
y un lamento se siente en los pasillosese es mi cuerpo
que rueda por el mundo
destartaladoiiila invisibilidad del dolor
no significa la ausencia del mismo
al contrario
existe un cuenco donde habita
el amante próximo y su llantoun sitio de donde no debió partir
nunca la palabraivsi no existiera esta palabrería
esta desvergüenza por el verbo¿qué saldría de esta boca?

Las mujeres que fuimos

las mujeres que fuimos
se acostaban a diario
antes de las nueve
y con los pechos llenos
de voces
cerraban la boca y el cuerpo
para disimular las carencias.

nadie nos encendía
después del mes veintiséis
disimulábamos las tristezas
tapándonos los ojos con las manos
y los demás
miraban con recelo
los rostros harapientos de hermosura.

ahora
las mujeres que somos
nos mordemos las uñas
latigándonos el verbo
para que el papel sea
una divina comunión:
el centro del pálpito
de nuestras palabras

lástima que a veces
somos una sequía temporal
ubicadas a kilómetros
del papel en blanco
y peleamoscon la distancia
que nos ampara.

las mujeres de este siglo
escribimos por sentir
la tinta entre los dedos
y creamos palabras
que nos duelen

por las noches
sacamos todo lo puta
todo lo frágil
del cofre corporal
y lo canjeamos
por besos en la espalda

en la mañana
no sabemos qué hacer
con tanto llantopiel
y nos frotamos los ojos
por si acaso
fuese un sueño

Poemas cortos

1
la lengua es un cuerpo
seco y apático
una sombra inescrupulosa
daga con que partir el verbo
para que me sostenga2tu boca es un espejo
donde a diario
me descubro3escribir es aumentar
la culminación del verbo
es hacerlo cuerpo y vestigio

creāre

creo la palabras más doliente
surgida del más terrible objeto
ella suelta sus odios a la noche
para volverse a esconder
en mis cabellos.la creación se silencia
entre mis manos.

Proyección

quiero un poema a destiempo
frágil y silencioso
que sepa del propio cuerpo
y de su lenguajeque posea un rostro fuerte
y me proteja de mi propio espejoque surja del nombre de las cosas
a las que temoque todos los días se levante
con este nombre en los labiosque siempre me escriba