xiii

Hace meses que no escribo. Hace meses que no escribo algo verdaderamente grande. Por eso este silencio, este encerrarme en mí misma, este enfrentarme al espejo para reencontrar a la mujer que observa, este juego de silencios y de muertes, por eso este miedo a pronunciar los sonidos. Porque todos ellos me remiten a otras instancias, a otros estados de crisis inabarcables en un papel, en un cuerpo, en una mano escribiente que duda ante la palabra amor o desamor.
Hace meses que no lloro con ganas. Hace meses que el cuarto huele a mar, a un mar inconsolablemente bello. Quisiera que el agua permanezca allí siempre, para intentar que la sequía desaparezca de mi vida. Quiero humedad en las palabras, quiero empaparme de las imágenes que me mueven, aquellas que me conmueven