La carnicería, Charles Simic
A veces caminando en la noche, tarde me detengo ante la carnicería cerrada. Hay una sola luz en el negocio como la que usa el preso para cavar su túnel. Un delantal cuelga de un gancho: la sangre le untó un mapa de los grandes continentes de la sangre; los grandes ríos y océanos de la sangre. Ahí están los cuchillos que brillan como altares en una iglesia oscura donde traen al lisiado y al imbécil para sanarlos. Ahí está la tabla de madera donde se rompen los huesos, y se pelan a fondo —el río disecado hasta su cauce donde me alimentan, donde en lo profundo de la noche escucho una voz.