Nuestra venganza es el amor, Veronique

Si Acaso, de Wislawa Szymborska

2012-01-25T12:47:00.000-08:00

Podía ocurrir
Tenía que ocurrir
Ocurrió antes. Después.
Más cerca. Más lejos.
Ocurrió; no a ti.

Te salvaste porque fuiste el primero
Te salvaste porque fuiste el último
Porque estabas solo. Porque la gente.
Porque a la izquierda. Porque a la derecha.
Porque llovía. Porque había sombra.
Porque hacía sol.

Por fortuna había allí un bosque.
Por fortuna no había árboles.
Por fortuna una vía, un gancho, una viga, un freno, un marco, una curva, un milímetro, un segundo.
Por fortuna una cuchilla nadaba en el agua.

Debido a, ya que, y en cambio, a pesar de.
Qué hubiera ocurrido si la mano, el pie,
a un paso, por un pelo,
por casualidad.

¿Ah, estás? ¿Directamente de un momento todavía entreabierto?
¿La red tenía un solo punto, y tú a través de ese punto?
No dejo de asombrarme, de quedarme sin habla.
Escucha
cuán rápido me late tu corazón.

Por ahí miro

2012-01-19T11:10:00.001-08:00

2011-11-30T06:08:00.000-08:00

Ingresar a ese centro que duele tanto y buscar la cáscara, la cicatriz; porque debajo de esa carne algo golpea duramente. Entrar sin permiso y arrancar con fiereza la amargura. Decir basta a esta mudez que no nos deja vivir.

Para aliviar un poco al cuerpo busco en la alacena un té de "galleta y jenjibre" y lo saboreo en silencio, hasta sentir que los dedos dejan marcas en las asas. El té cura, o al menos me calienta. Me sobrepongo un instante y empiezo a decir cosas en voz alta, como si yo misma necesitara escucharlas una vez más, para que por fin se cumplan y los caminos se abran otra vez.

Transitar por una nueva niebla, pero no por eso temer a esa gris oscuridad que no me deja ver la realidad. Cruzar el laberinto, si acaso el laberinto es el verdadero camino al encuentro.

Olga Orozco tiene unos versos justos para este sentimiento: "Escarba, escarba en donde más duela en tu corazón. Es necesario estar como si no estuvieras." Siempre ella tan exacta. Esto llega luego de hablar con una gran amiga, ella me la envió. Son dos versos que definen mi situación. En otras palabras, me toca hacer la guerra pero conmigo misma.

2011-11-28T10:32:00.000-08:00

¿dónde comienza la libertad
del que adora y muerde la piel?
dos acciones esencialmente eróticas
van de esas manos al cuerpo
suben y bajan los dedos a mis nalgas
evaporándose
invisible atmósfera donde el deseo
hinca sus dientes
y reclama hambre
siempre de esa boca
mientras el grito llega acaudalado
morder y adorar
signos que rasguñan la profundidad
donde sólo los amantes se enmarañan
¿dónde comienza la libertad
del que cabalga dulcemente
sobre el vientre de ese otro?
al oído
siempre se escucha una plegaria
finita atadura donde los dedos
se entrelazan
comedidos

2011-11-27T10:46:00.000-08:00

Ese instante de abrir el blog y leer la última entrada y sentir el deseo enorme de borrarla. Y entonces las manos, presurosas, editan el archivo y desaparecen cualquier evidencia de aquello que es basura. Detestable, en otras palabras. ¿Qué sucede en ese momento donde todo lo que se escribe se siente una simple porquería?

2011-11-21T08:25:00.001-08:00

señal imprecisa que recorre mis manos
y devela la oscuridad milimétrica que
aferrada a los huesos
pica y zumba
la lumbre en el centro de la intimidad
enardece al vientre
y la tempestad resuena dentro
muy hondo
un cuerpo tirita
acompasado
a su propio grito

que alguien hurgue este enmarañado rostro

2011-11-15T06:20:00.000-08:00

para qué mentir:
la mañana se anuncia como guerra imposible
cuerpo revestido de sueño
claridad en los ojos como vestigio
y estas manos en posición torrente
adormiladas, bandidas y ajustadas a la almohada
presiono entonces el botón de cólera
y me abandono aún más al delirio
cuánto quisiera tomar fuerzas que no existen e ingresar
con sarcasmo al pleno día
¿hay algo más difícil que comprender el misterio del cuerpo
a las ocho de la mañana?
para qué mentir:
el corazón es un ovillo de sueño, apretado junto al colchón
dormir
dormir
quiero
todo el día

2011-10-27T15:17:00.000-07:00

yo, desmelenada
parto del vínculo
del cuerpo y mi voz
me curvo
y la lengua rastrea
el sentimiento de orfandad
yo, casi bruja
destrabo, arranco
el verbo que por momentos
se vuelve conjuro
ya no me basto
digo al aire
y el lenguaje se alarga
salvajemente
husmea el suelo
relame el sabor del miedo
que, enmascarado, subyace en su cueva
por última vez
y el codo toca la aridez
la sequía
y el relámpago siempre
infinito, dulce y certero

yo, descreída
trazo un nombre
en el tapiz de la miseria
desmembrar
desventurar
descreer
desvencijar
repito
tarareo locamente
esta condición de sentirme desbordada
¿repetir el verbo hará que mi condición
transmute?

luminosa y bandida
tanteo la vegetación
hundo mis manos en el agua
escribo y recito
con el miedo a la lluvia
la voz se torna intacta
minúscula partícula
que enuncia un cuerpo
desde la tempestad
la errancia de un rostro invisible
y la torpeza de unos pies
que no encuentran el recinto
donde la palabra reverbera
entre estos dedos
el milagro es un imposible
como ese desconocido
que nunca conocerá esta boca

2011-10-26T11:51:00.000-07:00

alguna vez
lo pronuncié con profundo recelo
y entre mis dientes tembló
desesperado
solo
el verbo en su engranaje
pero nunca fue suficiente
esa danza del cuerpo robusto
arañando la esperanza de la visibilidad
el ver no estaba en la palabra
y tampoco en la escritura
hizo falta
entonces
que las manos comulgaran con la idea
de arrojar lo inservible
y de guardar entre los dedos
la necesidad del soplo de vida
para sobrevivir
esta vez
a la intemperie

alguna vez lo dije
pero tal vez nadie me escuchó
el silbido bajito
sábanas adentro
con el cuerpo húmedo
en espera de que alguien
abriese los bordes de la tela
y me viese por el hilo conductor del universo
sin embargo nadie vino
nadie nunca abrió la puerta
y las piernas quedaron truncas
con miedo a su propia sombra
siempre
de fondo
el llanto de niña
llanto de adolescente buscando el exilio
el auxilio de esta voz

alguna vez lo dije
pero hoy es tarde
el corazón duerme
arrinconado
en estos pechos
soberbio

2011-10-13T16:51:00.000-07:00

tengo la certeza de que algo me llama
cómo saber qué pájaro está picoteando la herida
o en cuál geografía de esta oscuridad
la esperanza es latido
mordedura o muerte
como ese instante en que alguien
pronuncia una palabra
y el sonido se aísla
entonces cuestiono:
¿qué tan raudo vuela el miedo?
¿la decepción o el vacío?

y adviene una voz que más que consolar
devela que esconder es un signo de abandono
también escribir
encubrir la mano y negar lo escrito
implica ataduras
¿qué tan difícil es entender el camino?
¿la palabra siempre es la misma?

mi boca no conoce el lenguaje
no entiende por dónde partir
y dónde detenerse
por eso está decidida a guerrear
duramente
esta jodida vida
matarla o reconstruirla
hilvanarla desde cero

2011-09-28T13:57:00.000-07:00

en Caracas llueve y llueve sin parar
belleza húmeda
escribo
y el ojo queda prendido del trueno
su grito adormece al oído
y el miedo se acobija desnudo
entre las manos
llueve
y el verde
de pronto
en el cuerpo
y mi casa con aroma a tierra mojada
a pies descalzos cruzando el río
de la sequía a la humedad
de la aridez a estas ganas de escribir
de tatuar
de forma precisa
el encandilamiento lluvioso
el caudal en la mirada

la precipitación

2011-09-27T12:21:00.000-07:00

bien dentro
compungida
llanto corto
plegaria que no arranca
ojo húmedo
que pretende que moquee
largamente
no quiero morder el anzuelo
podría quedar
mareada de tanto mar
álgida palabra inacabada
álgido cuerpo temblando
álgida
más tácita
que presente
y enormemente
sola

sobrevivo

..

2011-09-26T07:05:00.000-07:00

Hay cosas de las que no puedo salvarme, y una de ellas es la limpieza del hogar. El cuerpo completo siente inapetencia. Hasta en la escritura ronda una desgana que crece como una sutil enredadera. Ella toda es un germen sin nombre, una vacuidad a la que temo, porque no sé cuánto más crecerá. Uno de estos días, presiento, sus hojas tocarán la almohada donde mi cabeza descansa. Adormecen mis manos, en la apertura algo cobra un nuevo sentido. Los dedos hacen un nuevo intento. Quieren tomar la pluma. Hincarla. En la profundidad está la herida. Y donde duele siempre hay algo que escribir. Mi voz es un eco en el cuarto, el lenguaje necesita una sintaxis que no surge, la pienso, pero toda palabra queda sólo adherida a la lengua.

Hay cosas de las que no puedo salvarme, y una de ellas es el sueño. Soñar largamente. El sueño como un viejo cristal que, al mínimo contacto, se romperá contra el suelo. El sueño largo y brumoso. Tinieblas de por medio. Despertar y sentir que, en esa otra profundidad, se vive mejor. Toco el sueño con los bordes de mi boca. Lo aspiro. La intensidad está en esa bocanada de sueño que chupo, que saboreo; cada fragmento me pertenece. Sin embargo, en esa salvación hay también pérdida: un conjuro que se rompe cada vez que despierto. Porque allá soy otra. Y columpio mi cuerpo desesperadamente, mis piernas vibran, estremeciéndose.

Dormir. El tipeo se vuelve ferviente pero nulo. El ojo cierra al oído y este a mi boca. El sueño entreabre a la noche. De ella tampoco puedo salvarme. Porque caigo rendida, como un pájaro terco, oscuro, en medio de su respiración. Embeberme. Intimar. Involuntariamente, franquear muros. Derribar esa nocturnidad que anticipa niebla. ¿O claridad? A veces no se sabe si la noche resguarda o aniquila. Hay que creer que en ella se juega todo. Pero mi juego quedó trunco. Nunca pudo comenzar, nunca creí en él. Por eso, hoy, la melancólica desidia. La muerte. El laberinto y el espejo. La fragilidad en la escritura. El miedo en el lenguaje. Vacío. Baldío. En mí una mujer aterida. Sitiada. Cercada. La noche y yo jugamos a lo imposible: a bebernos, amorosamente, hasta llegar al hartazgo. La ceguera. El patío trasero de la casa que no existe. ¿Y entonces, para qué nombrarlo?

2011-09-22T08:54:00.000-07:00

cuerpo que tiembla
de tanto buscar el habla
y maldecir la lengua
los ojos mordidos
por el seno erecto
braman delicadamente
de adentro hacia lo bárbaro

lo cruel es enmascarar el nombre
tapiar el rostro que muge
desde la realidad desconocida

desatada mi lengua
despierto por fin
del desierto
la boca reseca
relame/revive
la humedad del augurio
un tenue brillo tienen mis labios
pero hablar no pueden

cuerpo que tiembla
manos carcomidas
y piel elástica
y acompasada a todo este dolor
el vértigo es apenas un columpio
donde me arrojo todos los días

henchidas
estas manos
no paran de escribir
y el temblor
la inocencia
de que se acabe
que algo interrumpa el incendio

poesía es también esta endereza
el asombro de reencontrarme con las palabras
detenerme en el llanto comedido
aluvión
remembranza de lo que alguna vez fue
un relámpago
suntuoso

y ya no existe

Claricense

2011-09-03T13:04:00.000-07:00

Caracas, 03 de septiembre

Hace nomás un momento leía a Clarice. Un texto de ella en general me despierta ganas de escribir. Se encienden las ganas. Resulta extraño pero de pronto me veo escribiendo. Algo sucede en mis dedos: un encandilamiento, me digo. Clarice es eso. Encandila enormemente. Ella toda es una luz intermitente. Por eso me aboco firmemente a su voz. Me permito anclar. Ser libre. Dejarme empapar de esa oscuridad tan lúcida. Acaso sea justamente lo que me atraiga de sus textos: esa luminosidad que ella le otorga, que ella devela en algunos de sus libros. Definitivamente pareciera entender algo que uno como lector no lo verá nunca. O como sólo sus ojos lo anticipan y sus manos lo demuestran arraigadas en el papel. Clarice es un soplo de audacia. Reafirmo mi amor por ella. Locamente. Endemoniadamente amo a esta mujer. Cuánto hubiese dado por haberla conocido. Agradezco poder tener varios de sus libros en mi biblioteca. Una linda cosecha que lleva el nombre Clarice Lispector.

2011-08-08T08:54:00.001-07:00

Córdoba, 08 de agosto de 2011

Preparando las valijas para ausentarme un poco más profundo de mí misma. Más al sur del corazón, para que nadie me encuentre. Reencuentro con viejas amigas, grandes amigas, grandiosas amigas. Una semana de paz. ojalá se extienda más allá del lunes. Qué viajo tan raro, me digo. Desde que llegué no hice más que merodear terrores a los que no quiero volver: la mano escarbando la tierra, buscando la humedad que hace falta a su vida. Humedad que riegue la aridez emocional. Eso.Que venga el agua y riegue el cuerpo. Que emancipe la noción de hambre y de soledad.

Un viaje raro, porque todo el tiempo me he sentido sola, a pesar de que he tenido a mucha gente a mi lado.Hemos conversado sobre el tema, pero dentro de mí, algo galopa a cada instante. Un animal que parece estar atado a un árbol apenas con una débil soga, y al menor susurro, va a salir desesperado a buscar libertad. La huida no conduce a ninguna parte. Por ahora hay que enfrentar los miedos, las inseguridades y los terrores. Conducirme hacia el otro lado de la orilla, el cual no conozco. Quizás me espere un jardín.

2011-08-01T19:45:00.000-07:00

Últimamente, el diálogo es más conmigo misma que con los demás. Converso no sólo con quién soy sino también con quién fui alguna vez. Lo raro es que todo conlleva un silencio raro. Tengo tan pocas ganas de ver a tanta gente. Este viaje no es como tantos otros, lo siento así a pesar de que hace pocas semanas que aterricé en Córdoba. Ando más sola que acompañada, pero porque quiero, lo necesito. Desde hoy que estoy escribiendo sin parar, como si fuese más que una urgencia transcribir el dolor del alma en un papel virtual, insípido y flojo. Escribir, hasta el hartazgo. En algún momento llegará el sosiego desde este interior. Algo callará dentro de mí y sabré que estoy en paz. Ya no quiero este oleaje que transgrede todo sentimiento. Menos el agua golpeándome el cuerpo desde dentro. Toda profundidad que sostenga el esqueleto existe apenas por una palabra que emito en las noches: transformación. Quiero cambiar. Y este viaje es un nuevo comienzo, una nueva oportunidad. Desde acá veo un horizonte distinto, que me invita a deambular por una nueva vida. Todo pasado quedó en el polvo. Ya no sirve. Amén.

2011-08-01T12:26:00.000-07:00

Mientras tomo un café bien fuerte, me dan vueltas varias ideas sobre el tema. Todas se han ido hilando en estos días, paulatinamente, como una gran urdimbre, gracias a las conversaciones sostenidas con varias amigas y con mi madre. En medio de una conversación con una amiga, ella dijo: “es como un bosque que no te deja ver el árbol”. Inmediatamente pensé en la espesura, en ese ramaje brusco que luego de un tiempo se convierte en hojarasca y que no deja ver del todo lo que existe más allá de la mirada. Un árbol que está sometido a su propia sombra, como si unas manos lo hubiesen arrancado de la luz y lo hubiesen dejado en lo más oscuro de un cuerpo. Mi cuerpo adherido a una piel desolada.

2011-08-01T08:50:00.000-07:00

Admitir que este viaje ha sido un merodeo constante por lo más oscuro, cómo duele. Hincar la mirada allí donde todo se ha vuelto una espesura, esa costra que late y late en la piel, y en forma de cuerpo alza la voz para culparme. Desde que llegué tengo la misma sensación: de que algo en mí comenzó a desbordarse, y que un cimiento está por romperse. Miedo no me da, esta vez no. La sensación que siento es que debo seguir adelante.

Mi madre ha sido de gran ayuda. La palabra nos vinculó aún más, en el acto de intentar hablar sobre lo que duele. Transformación, me dije el otro día. Y algo empezó a correr entre mis órganos, desesperado, como un animal en celo. El problema ahora es domar a ese animal, ponerle freno, porque si este se desboca, ambos nos desbocamos. Sin embargo, desbocar al cuerpo también sería una buena forma de trascender lo físico a un terreno mucho más intangible. Que el cuerpo sea más que órganos cimentados por una tosca piel, que sobrevive.

La conversación ha dado buenos frutos. No lo conversé con todos, apenas con mi madre y con unas amigas. No es que no quiera contarles, resulta que no puedo, que la boca no quiere pronunciarse.

Fragmentos de la novela "Sólo los elefantes encuentran mandrágora"

2011-06-30T09:09:00.000-07:00

"Las palabras, entonces, podían ser de espuma, de oro, de barro, y hasta del propio silencio solidificado para rehuir lo inefable. Pero estaban aquellas que dejábamos pasar por alto pues para qué comprometernos con su lastre. Y sin embargo, veníamos ya involucrados en ellas, íbamos hacia sus ardores del significante y el significado como los cometas al sol, aunque ignorando la feroz dependencia"

Armonía Somers. Sólo los elefantes encuentran mandrágora. El cuenco del plata.

Fragmentos de Antonia Palacios

2011-06-24T17:44:00.000-07:00

No tengo dónde sostener la casa. Toda tierra es deleznable, toda tierra se derrumba. Pienso una casa en el aire, una morada abierta por donde transite el viento. En sus grandes agujeros anidarán las palomas. Mi madre llenará los vacíos dejando caer semillas desde su delantal ligero. Habrá latidos de perros y llegarán las tinieblas mucho después que el silencio. En el umbral de la puerta, mi madre vestida de blanco, recibirá el mensajero.

Todo se copia a sí mismo. Todo se refleja en un espacio perdido. El pájaro copia otro pájaro. La vida copia otra vida. Quiero mirar el pájaro caído desde lo alto, mirar comienzos de vuelo, alas en ejercicio y aquel aire que se copia de otros aires más ligeros. Voy contando los comienzos. En el sitio más fecundo mi madre se echó a dormir. El hambre me va acosando. Un hambre de cosas vivas. Mi madre inventa unos brazos que se alargan memorioso. Miro mi sitio vacío, clamo por el olvido. La claridad de mi madre comienza a copiar la sombra.

Tengo un ojo que sostiene las cosas en el aire. Un mirar que se adentra hacia la sombra. Un vacío recién abierto muestra su desnuda hondura. Todo se vuelve oscuro. Se disuelven las formas, cambian los sonidos. Las distancias se borran y comienzo a transitar mis límites.

Antonia Palacios. Hondo temblor de lo secreto. Monte Ávila Editores, 1993.

Algunos más de Patricia Guzmán

2011-06-22T06:53:00.000-07:00

Le metí la mano
-pequeño y seco El corazón-

Nadie supo

cuál lastimadura

de qué lado

Dale,
dale con el pecho al cielo

...

Pájaro
come en mis ojos

llora aquí dentro

Pájaro
Nunca en tus labios

...

Caen
uno a uno

con el pecho plano
por el golpe

con la boca abierta
por el golpe

Nada me extraña

El vértigo soy yo

...

Coloca pájaros en los floreros

Llénalos de agua a la altura del corazón

Quien llegue por ti
cuidará
..

No hablo

Para guardar el pájaro
en la boca

No beso

Para que ninguna lengua
le toque el pecho

No duermo

Para que no se asuste

¿Quién pregunta por él?

Poemas de Patricia Guzmán

2011-06-21T07:15:00.000-07:00

Aliméntalo
con miedo
dale pájaro
con la mano
dale pájaro
para que duerma
siempre
a pesar del cuerpo

Estoy segura de mis miserias
(Son mías)
Lo más carne de mi corazón
Por lo bajo de esa carne aprendí a comer
Por lo bajo de esa carne aprendí a cantar
(Mis ojos están acostumbrados a guardar a guardar a guardar)
He jurado no quitarme el collar de perlas
No vaya a ser que me quede quieta cuando se abra el cielo
No vaya a ser que la flor sea perfecta
No vaya a ser que se me cierren los párpados
El corazón mío me devolverá
Estoy segura de mis miserias
(Son mías)
Ave apurada
Ave de mí

El amantísimo
rozó mi frente y oscureció mi nombre.

Patricia Guzmán. Soledad intacta. bid & co. editor.

2011-06-11T09:02:00.000-07:00

hoy el cuerpo mismo llegó al hartazgo
a la imposibilidad
de que las manos profundicen en la propia piel
los círculos ahuecados que se abren
se cierran al mínimo contacto con los dedos
se cuartean pero no dejan espacio/y la sangre
que cae a borbotones por las piernas
cerradas o abiertas/el dolor es el mismo
el vientre hincándose sobre mí
patas arriba/torciendo su cabeza

hay días como estos
en que uno coloca su vértice bajo el agua
y el chorro sube y baje/por un mismo ducto
y ante el contacto con la humedad
el cuerpo tiembla/se balancea/se emociona?
de pronto me digo que estoy bien
que el cuerpo está por fin limpio
por dentro y fuera
y de pronto/algo vuelve a romperse
algo minúsculo
y el ruido deja sorda a la lengua
y un líquido entorpece el día
y todo vuelve a comenzar

y ni una caja de pastillas
puede salvarme

2011-06-07T08:06:00.000-07:00

hagamos de cuenta que esto es un sueño
el deseo temblando en tu dedo
el hambre hueco /hincando en la transpiración
para ver si el cuerpo aún respira
el hambre y el miedo meciendo
el látigo furioso con que romperán
la sombra amalgamada en tu rostro
el ropaje nocturno manteniéndote lejos
emancipado/ruinoso/quejoso
hagamos de cuenta que esto es un sueño
el deseo buscando tu boca
manteniéndose sólo por un hilito nocturno
maldecido ferozmente
por la vacuidad de la noche

pero no es un sueño
y en esta dulzura casi intocable
mi mirada se retira/se aísla/se adormece
y enfoca lo oscuro
eso que duele tantísimo menos
mientras la sombra de tu cuerpo
arrimada junto a la mía se sostiene
de la frialdad de las sábanas
pero juro que existe un espacio
en medio del lecho
donde nuestros cuerpos se sustraen
conmovidos
todas las noches

Hijos de su madre

2011-05-23T15:52:00.000-07:00

A vos, Romina,
porque detrás de nuestras conversaciones
siempre rondan los fantasmas

hijos de su madre

ellos

que tiritan bien adentro

que gimen una vez más

en busca de mi boca

en busca de estos pechos

pero como me falta tanta misericordia

se acurrucan pariendo odio

golpeando el rostro

para que hable

y mugen encabritados

y arañan mi cuerpo

hijos de su madre

ellos

todos

inclusive él

que habita

en la hora del sueño

y me desvela a mitad de la noche

y al oído

con mis ojos ya muy abiertos

columpia el cuerpo

hacia la sombra del corazón

para que nunca desate

este cuerpo del suyo

y para que mi lengua

quede recordándolo

una vez más

en medio de la siesta

2011-05-21T17:15:00.000-07:00

gélido el nombre
y en la lengua
el hartazgo de la memoria
muerta la palabra anuncia
la desnudez del miedo
al silencio
al desvarío
a la tentación por lo imposible
que no llega pero resuena en el cuerpo
y el galope en mis manos
y la sed que zozobra
horadándome

"Luisa" de Beatriz Vignoli

2011-05-20T09:56:00.000-07:00

Tarde el nombre; no llega.
En las horas vendrá.
En las cucharas.
En la madre, en lo hija de su madre,
se le demora todavía la palabra.

Cree la madre que el nombre vendrá
como la lluvia, la muerte, la sangre.
Pero el nombre no viene.
El nombre no nace.
Vivita y sin nombre ella está ahí,
aún desanudada del lenguaje.

Piensa la hija: -No te escribiré.
Seré yo el pecho mudo, el pecho frío;
seré el pecho glacial.

Del libro "Bengala", Buenos Aires, 2009.

2011-05-08T11:23:00.000-07:00

detrás de esta lengua ordinaria
hay atisbos de dulzura
pequeñas intermitencias
con que sortear la dureza del día
detrás de esta lengua impía
corren las palabras como animales en fuga
despavoridas, enormes y acaudaladas
y muerden poco a poco
los labios de los otros
casi amorosamente
para despertarles el deseo

frente al espejo
la bestia del corazón
ruge desprevenida
dilata su boca y bombea
pide más
y en medio de la noche
dentro del cuerpo
se oye un grito mordaz y tierno
con esas palabras desearía
develar la oscuridad
que esconden las manos
al encender el fuego
los dedos presos de las llamas
las palabras enhebradas
en el filo del temblor del verbo

develar la bestia del corazón
y silenciar la lengua

2011-05-05T12:46:00.000-07:00

cortar milimétricamente
los pechos azorados
las piernas huesudas,
el reborde de la cintura que no cede
que no pide ningún tipo de misericordia
la navaja toma filo y hace un tajo entre estos dedos
que me ayudan a moverme en la intemperie
a tantear el suelo extendiendo con fino recelo el oído
el cuerpo que es también frialdad, el órgano indispuesto
salobre síntoma de que allí no hay que nadie a quien desear
la que una vez estuvo dejó sus retazos
las partes íntimas, adoloridas e informes

cortar milimétricamente
la lengua que balbuce el desastre
erguir de manera precisa el cuchillo
para que la mano no tiemble
al momento de hacer la herida
si estos dedos fuesen benditos
escribirían en pos de una danza
de la piel hecha jirones entre otras manos
de mi piel materna sufrida y destetada
de esa tierra que hoy no me contiene
por eso las palabras surgen de ese lugar
donde volver significaría contagiarse otra vez
de nuevas pérdidas

cortar milimétricamente el corazón
para que ese primer pálpito
que abre y cierra la boca
se silencie y permita
que esta ausencia
deje de sentirse
como un amoroso latido
y un acto de supervivencia

2011-05-04T08:23:00.000-07:00

Oscuro follaje del cuerpo. La luminosidad sopla como una vela encendida. El fuego se apaga pero queda arañando mis dedos. Me duele tanto más en el vientre desde que el ardor se ha extendido hacia esta piel. Oscuro follaje es el cuerpo. Follaje que resguarda nombres de cosas que aún no entiendo en mi vida. Un reino. Una casa perdida. Una larga pesadilla donde un hermano pronuncia maldades y desata con sus palabras el peor dolor. Y dentro del sueño lloro desconsoladamente, lo abrazo y le reclamo: ¿adónde te fuiste?. Oscuro follaje es su cuerpo. Misericordia, a él le falta tanta misericordia que escucharlo hablar, espanta. Tapo mis oídos para no escuchar el sufrimiento. Oscuro follaje era esa casa. Todos nos fuimos con una parte de esa oscuridad, invisible de pronto para los demás, pero resistente. Y ante esta distancia, también yo he cargado con esa negrura, con la sombra de la que pudo haber sido una casa pero siempre fue un desierto. Socorrida por nadie. Todos huimos, desesperados, casi todos. Se quedaron los más fuertes y desesperanzados. Los hombres de la familia.

2011-05-02T07:32:00.001-07:00

cada hombre tiene una sombra
ceñida en su cuello
mortuoria acechante bandida
sombra que muerde
el hueso de la nuca
y arma un muro de tristeza
mientras los dedos
enhebrados en los cabellos
besan amorosamente
la piel dormida

Cuerpo, Hanni Ossott

2011-04-30T09:09:00.000-07:00

Por asalto al amor
sin preguntas
por asalto el cuerpo
los cuerpos
y comienza la danza
del animal en presa
hasta el cansancio
danza de cuerpos
sudores
sangre
rotación de cuerpos
canto elevado canto
a la sacra pasión del cuerpo

Hanni Ossott, "El circo roto". Caracas, 1996.

2011-04-12T11:59:00.000-07:00

Ningún hombre tendrá esta boca. No al menos del todo. Menos una mujer. Menos aún una con cuerpo de loba y con ojos que diga que pretenden arrancarme el corazón del cuerpo. Esta boca maldice de forma magnífica, titubea a principio, es como un alarido animal que va tomando forma dentro de la lengua. Y se expresa al fin desde una concavidad que pretende mucho más que maldecir. Esta boca a veces quisiera tanto arrancar de cuajo corazones. A veces ese sentimiento se posesiona de mí y arde sin parar. Ciega mi vista y no me deja reconocer a quienes hacer doler y a quienes no. De todas maneras hacer doler a los demás no es un oficio. Quiero decir, no es hábito en mi vida. Hay días que recuerdo rostros que me han hecho tanto daño y quisiera maldecir con fuerza sus rostros, hablarles desde una voz salvaje, producto de la peor crudeza. Pero en el fondo estoy llena de miedos, llena de intensidades que no sé manejar. A veces escribirlas hace que tomen control de sí mismas. A veces sencillamente salen con la peor fiereza.

Ningún hombre tendrá a esta boca. No al menos del todo. Menos un animal. Menos aún un animal con cuerpo de mujer y espíritu de loba, que pretenda morderme el corazón. Antes la muerdo a ella. Antes le araño el vientre, el seno derecho, para que sufra. La maldad, a veces, está adjunta en el lenguaje. No la maldad que está allí por estar, sino hablo de ese tipo de maldad que tiene años creciendo, tomando forma, y de vez en cuando resplandece, bellamente, sí, arde de amor y de odio contra quienes le han hecho daño. Se revuelca locamente en su propio charco si es necesario hacerlo. Y por fin pronuncia. Habla. Rebuzna. Y en medio de un ruido gutural, abre su boca y por fin alardea.

2011-04-11T07:39:00.000-07:00

estoy aquí pero invisible
con un rostro que tantea
aquello que tanto escribe
invisible
ante la vida y la muerte
las manos se vuelven
locamente toscas
con ánimos de arañar espejos
a ver si en esa profundidad
también existe ese otro rostro
que a veces mira con aires de ingrato
que a veces alardea
que a veces emana una sensación de asco
que a veces simplemente me observa
con intención de cuestionar
pero la invisibilidad de esta otra cara
no se lo permite
y lo borra con los dedos más sinuosos

vos aquí no ingresás
tu palabra no pesa más que la mía
tu sombra no es más que un reflejo
no te temo
no te nombro
así no existís

La animalidad

2011-04-10T11:19:00.000-07:00

Todo sentimiento terrible se inicia adentro del cuerpo. Lo externo, eso que se “ve” a la luz del día, simplemente se expone porque es el momento de mostrar al mundo la interioridad. Se parte de un dolor minúsculo, casi tramposo, que se posesiona en algún rincón de esos claroscuros que posee el esqueleto. Está también la piel con el rostro apacible, siempre dormida, mirando el foso profundo que existe si se entornan los ojos. En ella suelen concentrarse todos los demonios; desde su tersura inician un nuevo lenguaje, esencialmente endemoniado. Y desde ese nuevo lenguaje dominan el territorio íntimo. Y aunque se tengan corazas, el demonio hinca con el borde de su lanza la costura interna de este cuerpo. Descose, de manera perfecta, el hilo conductor de la serenidad y de la calma. Entonces algo dentro se desborda. Se estremece. Ese es el preciso instante en que la bestia del corazón se libera, corriendo desenfrenada de un extremo a otro del cuerpo. Y uno conoce de esto, porque ya lo ha vivido. No es algo nuevo, simplemente hay que dejarse llevar por el instante. Algo nos atraviesa, y es justamente nuestra propia animalidad la que corre desesperada por nuestro cuerpo. La humanidad, de repente, queda apartada, huérfana, sólo adherida a la idea del lenguaje. Hablar del animal que soy en este momento me convierte, me aproxima, a mi propia esencia. Deberíamos tentar a nuestra propia bestia a mirarnos mutuamente a los ojos, de forma ruda, y tentar a su carne. Lamer la herida del otro, justificar el dolor del cuerpo a través de la hermandad con la bestia. Decirnos mirándonos al espejo: soy un animal que corre despavorido por mi propio cuerpo. Siento recelo de mí.

Desesperación

2011-04-09T13:01:00.000-07:00

Caracas, 09 de abril

Desesperación. Esa podría ser la palabra adecuada para describir este estado mental precario, desesperado y algo desesperanzado. Y con una sequía terrible. Aunque no es una desesperación entendible del todo. Es decir, es desesperación al momento del movimiento interior, cuando las manos sueltan al objeto adorado y se permiten ser libres; y ese objeto navega por las aguas más profundas, boca arriba, mirando al cielo; mientras las manos, las mías, revolotean alrededor del barco que aún ha quedado varado mirando el océano. Y dentro del cuerpo, a veces, ocurren milagros. Algo comienza a caldearse y a tomar forma. El rostro amarillento, la piel algo más arrugada, la lengua seca, de esas sequías que parten esencialmente de adentro. Y comienzan como un grito.

Desesperación. Esa podría ser la palabra más terrible. Porque debe doler para comprenderse. Debe atravesar el cuerpo para que se sienta. No basta con que se pronuncie a viva voz, debe devastar desde el rincón más árido de los senos. De allí que el movimiento que se desata es casi como un ahogo. La respiración parece surgir, pero no logra manifestarse en la boca. Es apenas la sombra de unos labios que respiran, temerosos, mordiendo con dientes y garras la palabra miedo.

Desesperarse nunca será la palabra adecuada para nadie. Por eso creo que hoy debería deslastrarme de este sentimiento. Permitirle su retirada, que se abandone en otro. Y el barco donde yace el cuerpo aún no ha partido. Los remos se han refugiado en el azul eléctrico de las aguas. El pie derecho comienza un movimiento alentador, lento y pausado, el cual refleja que aún hay tiempo. Que la salvación podría ser hoy y en este momento. El cuerpo inicia su abertura. Se agita y comienza a arañar el suelo de madera en busca de algo húmedo. Las manos yacen extendidas en la liviandad del mar. En cada una de las olas, los dedos se estremecen y la boca murmura.

Llueve que llueve

2011-04-04T19:51:00.000-07:00

Llueve que llueve pero no poesía, no cuerpo incendiado; sólo un pequeño diluvio que parte mis dedos; que recorre por las palmas de las manos, delicadamente, como besando el deseo de que la lengua consiga morder aquello que aún no está. Eso que podría surgir si el miedo no se detuviese de forma constante en medio de la boca. Plumífera boca que anuncia soledad, del cuerpo, de las manos, que

reducidas al miedo, muestran la ferocidad del vientre. De tener las palabras justas tal vez escribiría el miedo. La poesía no se me da. Desde hace tiempo que no se detiene en esta estación. Llueve que llueve pero no en esta casa. La sequía del cuerpo también contamina la voz. No pronuncio más que el nombre al hablar. Hablo como en murmullos porque de humedad carezco. Mi nombre es por hoy lo único verdadero. En el fondo quiero decir que creo más en lo que soy que en todo aquello que me es externo.

Llueve que llueve pero no poesía. Llueve miedo, cansancio, palabras que hablan de aquello que me he aprendido a costa de mucha memoria. Llueve pánico escénico, miedo al hablar y perder la voz en la acción de explicar mi propia escritura. Llueve tanto miedo que la voz se muere antes de encenderse. Ella alguna vez brilló acaudalada en mi garganta. Recuerdo que me dormía temblorosa y despertaba en sueños sólo para escribir. Ninguna palabra se perdió. Cada una se mantuvo resguardada. Esos eran tiempos donde la lluvia traía tanto pero tanto, que bailaba desnuda a la luz de las velas, para mirar de frente, si acaso había, el otro rostro; ese que también era mío y al cual adoraba. Esa era otra. Quizás más galopante al escribir, seguramente con menos temblores entre sus dedos, nada de miedos al pronunciarse. Repito: llueve que llueve en el cuerpo, algo más delgado por ahora, algo más resuelto si acaso alguien lo notase, no importa, ya no importa más que aquello que aún no está, que de seguro no saldrá a la luz por ahora, no porque no quiera, sino porque simplemente no puede surgir algo que el propio cuerpo ha decidido silenciar. La deseada palabra presa entre líneas.Y pensar que hoy llovió dentro de mí un diluvio que no sé dónde dormía. De seguro se mantuvo latiendo, en espera de que algún día, bajara las amarras del lenguaje. Hoy por fin padezco de un dolor hincándome el pecho. Horadándome.

A veces escribir es esto

2011-04-04T14:41:00.000-07:00

Caracas, 04 de abril

A veces esto es escribir: lanzar al aire un montón de frases que sin duda marcarán la página. Tachar y rescribir lo duro del lenguaje. La palabra deseada que interiormente no quiere surgir. Dice que no es hoy el momento de salir a la luz, que no es el momento de hablar. Me pregunto cuándo lo será. A veces escribir es esto: simplemente mirar la página en blanco en espera de que ella lance un arañazo, visible y profundo. Y que el arañazo nos haga temblar. Que el estremecimiento sea una nueva herida. De ese modo el lenguaje hace tiritar, de miedo y de delirio, de espanto, por qué no; pero si no nos arriesgamos, nunca hablaremos las palabras que más duelen. El asunto es arriesgar al propio lenguaje; ese justamente que se mantiene en secreto y lo hablamos a solas. Nadie más que nosotros conoce el sabor amargo de la palabra que se repite dentro de manera silenciosa; y cada sílaba hace un hoyo dentro del cuerpo. Respirar no podemos, salvo a costa de dolernos inmensamente. A veces uno se siente vivo con sólo observar la blancura de la página y el temblor del miedo entre los dedos. Porque allí también hay una escritura opacada, silenciosa, que aún no se atreve a la vida. Quizás tampoco yo aún me atrevo a vivir demasiado. ¿Y qué?

2011-03-31T08:34:00.000-07:00

Caracas, 31 de marzo

Soy de esas personas que cree en las palabras. Desde niña tengo ese afán de leer en un tono alto, para escuchar decir a mis labios, por ejemplo, la palabra resonancia. Si lo leído no resuena dentro del cuerpo, la lectura parece haberse diluido en un acto puramente automático, fútil y absurdo. El temblor de las palabras abre un espacio de una profunda intimidad; y tanto ellas como yo nos volvemos una parte de la otra. Nos mecemos en un vaivén extraño. ¿Eso es vivir la lectura?

Soy de esas personas que cree que una palabra dicha en voz alta toma más fuerza. No logro perder la costumbre de tomar un libro de poesía y seguir con el mismo ritual. Eso. Para mí las palabras necesitan un ritual a diario. Y para mí hacer ritual es también amarlas. Lo mismo sucede con todo lo que se ama. Se van cercando los espacios, para que aquello que sentimos tan nuestro permanezca fuerte y estable. Y así sucede con la poesía. Leer poesía requiere de un entorno íntimo, sin duda mío. Hay personas que pueden hacerlo en cualquier lugar, incluso yendo de una estación a otra, sentados en el metro. Seguramente mis mañas se han ido acentuando con los años, y una es precisamente esa: a mis lecturas las hago en solitario. Ese es mi propio ritual. Por años lo he mantenido, y me resulta saludable para la mente y el cuerpo.

Como creo fervientemente en el poder de la palabra dicha en voz alta, hoy me digo, en esta habitación, a solas, con este día precioso: saldré de este estado mental lo más pronto posible, porque me esperan torres de libros por leer. Este año me gradúo. He dicho.

Estado mental de hoy en día

2011-03-30T13:26:00.000-07:00

Caracas, 30 de marzo

Siento que a pesar de este sentimiento de lentitud que me embarga, avanzo. No miro más el calendario, menos me pongo fechas para terminar el proceso de escritura. Escribo pero no a diario. Aunque todos los días la miro, la observo, corrijo, me digo: esto es una porquería, no sirve, necesito cambiar el estilo. ¿Pero ahora es el momento de pensar en algo tan estúpido? En el fondo hay días en que me amargo, y me detengo, y lo poco que pudiese surgir importante, se ahoga en un montón de reproches hacia mí misma. La escritura de tesis es un proceso de mierda, me digo. ¿Para qué carajo elegí esto, por qué no estoy mirando buenas películas, yendo a pasear, por qué mi cabeza sólo gira en torno a esto? Repetitivas recriminaciones que no solucionan nada. Pero esto no sucede todos los días. El sentimiento va variando. De repente, hay días en que me levanto y las ideas fluyen y escribo muchísimo. Y siento un alivio inmenso dentro, porque siento que esas palabras necesitaban irse de mí. ¿Hacia dónde? Miro el papel y las veo ahí, tendidas, sobrellevadas por algún sentimiento de dureza incontrolable. Reacias, nulas, encendidas de odio. ¿Hacia quién?

Y la lectura está empobrecida, sólo leo cosas que tienen que ver con cuerpo, lenguaje y erotismo. Me tiene encendida, pero de locura. Esa es la palabra. Me enciendo a diario pero del delirio de los personajes de las crónicas.

Muy de vez en cuando, la abrazo y le digo cosas al oído para erotizarla.

2011-02-03T12:14:00.000-08:00

¿Qué me deparará este silencio?

si la lengua calla

hay un evidente malestar emocional

por eso me cuestiono mi propio lenguaje.

en estas palabras

debería revelárseme algo

la señal de un recto camino

donde esta mano

me conduzca hacia

unas aguas donde
milagrosamente

el cuerpo adquiera otra vez el color

el verdadero aliento

la respiración hambrienta

de esta escribiente

que de diurna

por hoy

no tiene más que el nombre

Pintura de Odilon Redon.

2011-02-01T12:16:00.001-08:00

Leyendo varias cosas: conociendo a Herta Müller y a Alda Merini, y continuando con el segundo conjunto de crónicas de Clarice Lispector. Sumamente complacida especialmente con Herta. Su prosa posee una belleza fragmentada, porque la narración se constituye a partir de imágenes muy cortas de las que siempre el ojo queda prendado. Yo he quedado prendada hasta la médula.

2011-01-21T08:00:00.000-08:00

Córdoba, 21 de enero

Comienzo un nuevo diario a pesar de que el del 2010 lo haya sentido tan corto. En los últimos meses he dejado truncas varias cosas: desde entradas de este diario como también poemarios sin terminar. Los abandoné justo en su mejor momento-no sé si se esplendor o de caída-pero el derrumbe, en mi vida, es tan necesario como el instante creador. Porque todo desplome significa un nuevo proceso que comenzará en algún otro tiempo.

Sólo en este mero acto de escritura- ¿automática?-no finjo. Cuando quiero gritar, escribo. Cuando me desbordo y no tengo este medio cerca, no escribo. Y es ahí cuando estoy obligada a cuestionarme severamente el acto de la escritura. Desde hace aproximadamente un mes que me silencio por diversos motivos: por falta de tiempo, por necedad o porque no me mantuve suficientemente quieta en un sitio por varios días. Es verdad: me he aventurado a hacer conscientes muchos pensamientos, pero siempre existe un nuevo impedimento que trae como consecuencia que eso quede dentro de mí como una masa aforma. Mi cabeza lo procesa pero con el tiempo se deforma, perdiéndose en la inmensidad de esta estructura. Lo que no se escribe se olvida. Eso debería ser una frase que me obligue en este nuevo año a vivir la escritura diariamente. Interrupción telefónica. Pierdo el hilo de forma abrupta. Prosigo con la lectura.

La mansa alegría (Fragmento) Clarice Lispector.

2011-01-08T15:21:00.000-08:00

Pues la hora oscura, tal vez la más oscura, precedió a esa cosa que no quiero siquiera intentar definir. En pleno día era noche, y esa cosa que no quiero todavía intentar definir es una luz tranquila dentro de mí, y la llamarían alegría, mansa alegría. (Estoy un poco desorientada como si me hubiese sido quitado un corazón y en su lugar estuviera ahora la ausencia súbita, una ausencia casi palpable de lo que antes era un órgano bañado en la oscuridad diurna del dolor). No siento nada. Pero es lo contrario a un sopor. Es un modo más leve y más silencioso de existir.

Pero también estoy inquieta. Estaba organizada para consolarme de la angustia y del dolor. ¿Pero cómo me consuelo de la angustia y del dolor. ¿Pero cómo me consuelo de esta simple y tranquila alegría? Es que no estoy habituada a no necesitar consuelo. La palabra consuelo apareció sin que la sintiera, y no me di cuenta, y cuando fui a buscarla, ella ya se había transformado en carne y espíritu, ya no existía más como pensamiento.

Voy entonces a la ventaba, está lloviendo mucho. Por hábito estoy buscando en la lluvia lo que en otro momento me serviría de consuelo. Pero no tengo dolor para consolar.

Ah, lo sé. Ahora estoy buscando en la lluvia una alegría tan grande que se vuelva aguda, y que me ponga en contacto con una agudeza que se parezca a la agudeza del dolor. Pero la búsqueda es inútil. Estoy en la ventana y sólo ocurre esto: veo con ojos benéficos la lluvia, y la lluvia me ve de acuerdo conmigo. Estamos ocupadas ambas en fluir.

¿Cuánto me durará éste estado? Percibo que, con esta pregunta, estoy palpando mi pulso para sentir dónde estará el dolorido palpitar de antes. Y veo que no está el palpitar del dolor. Sólo esto: llueve y estoy viendo la lluvia. Qué simplicidad. Nunca pensé que el mundo y yo llegaríamos a ese punto de maduración. La lluvia cae no porque me necesite, y yo miro la lluvia no porque la necesite. Pero estamos juntas como el agua de la lluvia está ligada a la lluvia. Y no estoy agradeciendo nada. No haber tomado, apenas después de nacer, involuntaria y forzadamente el camino que tomé-y habría sido siempre lo que realmente estoy siendo: una campesina que está en un campo donde llueve. Ni siquiera agradeciendo a Dios o a la naturaleza. La lluvia tampoco agradece nada. No soy una cosa que agradece haberse transformado en otra. Soy una mujer, soy una persona, soy una atención, soy un cuerpo mirando por la ventana. Así como la lluvia no está agradecida por no ser piedra. Ella es una lluvia. Tal vez sea eso que podría llamarse estar vivo. No más que eso, pero eso: vivo. Y sólo vivo es una mansa alegría.

Clarice Lispector
Del libro "Descubrimientos"
AH Editores, Buenos Aires, 2010.

2010-12-07T15:24:00.000-08:00

Vacaciones bien perrunas. ¡Hasta enero!

2010-11-29T17:26:00.001-08:00

merodear la encandilada
sombra que mece
el hálito de ausencia
revolcar
el torso
en la misma mugre
que yace al fondo
de esta carne
divisar su triste costura
y jalar el hilo
hasta que la desnudez
desteñida
se alce entre la soledad
y me llame por mi nombre

2010-11-26T15:30:00.000-08:00

dicen que el agua de mar cura todo:
la tos asmática del verbo ronco
el pecho en la jaula del lobo
el rancia hambre de tocar el cuerpo
en la arena blanca y profunda
salvo esa nostalgia por el verde
el que se conoce y se extraña
y el que se asfixia en el pecho
y acorazado
ladra la pena

Silvia Camerotto (Buenos Aires, 1959)

2010-11-16T11:24:00.000-08:00

Why should calamity be full of words?

Shakespeare, Richard III

Tocaste un subdominante en fuga
Mi pelo de mujer descansa sobre tu almohada:
el punto de reposo de la duración de las figuras
en tu espalda
en los artefactos del baño
en la pintura blanca del techo
Después de más de treinta años
la connivencia se convierte en gesto de triunfo
Vinimos de lo que somos
no del pollo que almorzamos esta tarde
no de las flores que enviaste
no de la utopía formal con que me sacás la ropa
sino de la alegoría de la rosa
de la aburrida música de Mozart
de la calamidad de los cuerpos.

Silvia Camerotto (Buenos Aires, 1959), inédito

2010-11-07T13:13:00.000-08:00

me dije esa noche:
a escribir hasta que los dedos ardan
pero la mecha de mis manos se fue apagando
y pensar que por horas
fueron un cincel
pero de pronto
la llama declinó en lamento y en estampida
mi voz se quebró dentro
y las palabras
unas a otras
se dijeron:
ya es hora de detenernos
y lloraron interminablemente
una sobre el hombro de la otra
hasta que al fin amaneció
y una vez más brillaron
y yo retraída
me dije:
a escribir hasta que los dedos se apaguen

2010-11-05T13:50:00.001-07:00

tan desalmada
que el cuerpo
aísla la carne
del esqueleto
mientras el diente
hinca pervertido
en la intimidad
donde mis manos
se abrazan
a la cáscara
del nombre

2010-11-01T15:15:00.000-07:00

moler a palos al corazón
de un golpe seco
en el rabo
callar el asma /del habla
y por el hogar arrastrar
el lazo con que apretó
la hondura de mi cuerpo
atar su último palpitar
junto a la mortaja

De vez en cuando, de Irene Gruss (Buenos Aires, 1950)

2010-10-18T14:31:00.000-07:00

Nos portamos muy mal.

Antes de ir a comer nos ensuciamos las manos

antes de besar nos dormimos

tenemos que entragular cada hora

matar a la mañana, a la noche

(no importa el olor de lo que matamos

sino nuestra risita, como una hiena)

Nos portamos muy mal.

Con el cansancio sobre todo,

con el miedo.

Preparamos la pelea oscura contra la libertad

y sin embargo ninguno de nosotros

quiere morirse.

(De La luz en la ventana)

Todos los fuegos el fuego

2010-10-13T12:10:00.001-07:00

Antonella Anedda.

2010-10-03T13:00:00.000-07:00

Somos mortales mortalmente asustados
temblamos como zorros y perros
convirtiéndonos en la jauría de nosotros mismos.
Basta un sueño inoportuno
y la luz erosiona donde no hay refugio.
Nos desbandamos entre los objetos esperando que sean reales.
Cerramos los ojos con fuerza tratando de dormir en pleno día
diciendo: aquí, y pensando allá
ofreciendo sacrificios mientras movemos muebles
y cortamos con las tijeras los geranios.
De noche estiramos las mesas para los invitados
y desde la madera comenzamos a marchitarnos.
Colocamos con cuidado las servilletas y del lino se elevan demonios.
Girando la cabeza aquí, pensamos: allá
como de verdad sucede a cada persecución
Abrimos ventanas con la excusa del humo. El viento huele a basura
pero es una tregua. El mismo viento en su belleza es una ruina.
La sabiduría nos confunde como la cera.
Nos cuesta respirar
Permanecemos inmóviles
la sangre estalla entre la nuca y la espalda
nos volvemos serpientes
nos limpiamos entrelazándonos.

Traducción: Beatriz Castellary y Maria Grazia Calandrone

2010-09-25T13:00:00.001-07:00

este cuerpo no es más que un lenguaje roto
en sus bordes posee un cinismo tan propio
que al hablarse lo pondera una risa de suplicio
su lengua al contacto con mis dientes
se siente húmeda y esquiva
teme decirse desde la ambigüedad de la carne
desde el borde del labio que gira su mueca
para no reconocerse en el espejo
cuerpo que es lenguaje
silente y comedido
a la espera de que las manos
ávidas y temblorosas
hagan memoria de sus miedos
y reclinen su muerte por una vez
entre estos brazos

2010-09-23T06:43:00.000-07:00

tomo la lima
afilo mis manos
y los dedos se vuelven cuchillos
osados y malignos
hago un intento
con el rostro
tomo el índice
de la mano que escribe
y lo araño
rasgo a pedazos su piel
para entender
qué tiene mi cara de maligno
de mala conducta
de mujer altanera
o cuánto de belleza
guarda dentro esta máscara

tomo la lima
y afino el borde
del órgano del deseo
abro su boca
su paladar
dentro
un animal
se relame
hilvanado en su cueva
hago un intento de domesticarlo
lo tomo con la mano bandida
lo sacudo
lo muerdo un poco en las pezuñas
hasta que la sangre salpica mi rostro
y me abate

el cuerpo palpita
en su engranaje
y el animal
por si acaso
me deshuesa

Heridas. Palpitaciones.Fisuras.El habla del cuerpo.

2010-09-21T15:18:00.000-07:00

Quien narra historias alberga una esperanza. En la cercanía del cuerpo doliente lo expresable son las excrecencias, la contorsión, las respiraciones coartadas.

Desde aquí, el libro, la obra, no se cierran en un círculo ofrecido al descanso del contemplador. Desde aquí la promesa de la obra no es un sentido sino la descripción de una quema.

El cuerpo es lo discontinuo; acercar la obra al cuerpo, a la vía, significa acercarse a una geografía de temblores, hendiduras, paisajes, inconclusos, tránsitos.

La obra que es cuerpo y respiración es descriptiva, situacional, acontecimiento. La extensión de una náusea, la asfixia, la debilidad o la fuerza, la ansiedad del cuerpo en negación de sí mismo son sus visiones. No hay aquí posibilidad para el argumento. El cuerpo carece de argumento, no se propone para la discusión. Su tiempo es vertiginoso; fugaz e intermitente. Sus códigos oscilan entre la suerte, el azar, el vacío, los esplendores, la fuga, y el hastío.

Desde el cuerpo no hay uno que habla: se habla.

Quien desde la obra pronuncia el yo alberga la esperanza de “comunicarse” con lo exterior, un objeto se le presenta como posibilidad de diálogo.

Desde el se la obra es eco. No habla a nadie, tampoco alguien habla, lo que habla es un ser en situación, un se que impúdico se muestra como respiración. Se podría argumentar que allí hay la decisión de mostrarse y que una es una decisión del yo para entrar en comunicación con otro. Bien. Es posible. Pero en el fondo de esa decisión de mostrarse no hay exigencia. La obra en la cercanía del cuerpo no exige, exhibe su palpitar o sus disoluciones sin objetivo, en la desnudez propia de lo sin fe.

Desde el sin sentido no hay posibilidad para la adhesión. La tentación, el absurdo, los espasmos, la vida, el destajo, son las voces de quien se habla desde el cuerpo.

No se trata de literatura erótica. No se habla aquí de relatar las posibilidades de un sujeto que intenta reiteradamente alcanzar el éxtasis. La obra que desde el cuerpo está más allá del malabarismo circense, del catálogo de ejecuciones de un verdugo erótico sobre una víctima. El relato erótico no es todavía el habla desde el cuerpo, le antecede. Por ello la forma expresiva que más le conviene a éste es la novela o el cuento, no así la obra desde el cuerpo.

Cerca de la palpitación el lenguaje es fractura. Su decir es a retazos, se golpea cuando en la cumbre ya no puede articularse en un código sino en un grito, erupción vocal. A este lenguaje le convienen los ritmos bárbaros. Se ubica en los espasmos, en la histeria provocada para salir de sí mismo.

Lenguaje de trances, suplicios.

Lenguaje de arrabales del ser, de sus suburbios, de lo desconocido e indominado, lenguaje trasgredido, roto. Y aquí no puede esperarse algo. No se trata de definir un más allá de sí mismo, no hay un espacio trascendente exterior a mí. Desde el cuerpo, el espacio místico, Dios, se anulan; el cuerpo es dios.

Memoria en ausencia de imagen. Memoria del cuerpo.
FUNDARTE.(Caracas, 1979)

2010-09-19T20:08:00.000-07:00

ronca el hambre
certero
obsceno
preciso
alza el rostro
incendiario
reposa su lengua
en lo húmedo
y ronca el cuerpo
a solas
conmigo

2010-09-17T12:49:00.000-07:00

el cuerpo urde la tela
las manos apenas visibles
surgen de esta coraza
los ojos buscan el animal
con que saciar el hambre
y en la oscuridad
la urdimbre
tiembla
desamparada

2010-09-13T17:15:00.000-07:00

siempre el cuerpo ansió gesticular
hasta que la boca sea máscara
roída y tramposa
hasta que los dientes muerdan el asco
sediento del propio sarcasmo
este cuerpo deseó maniobrar
su rostro
pero la piel es un animal torvo
que esconde el ojo
entre los huesos
si moscas ardientes y húmedas
sobrevolaran
la lengua y el paladar
mis palabras
abrirían hendiduras
en el cuerpo
y las manos
palparían
su orfandad

"Es injusto" de María Auxiliadora Álvarez

2010-09-08T13:23:00.000-07:00

es injusto
que duermas
mientras nosotras
táctiles buscamos
   la ropa
el pezón oscuro mojado el hueco
es injusto
que en el cuerpo
   no contengas alimentos
   que no tengas
   várices en las piernas
   ramas negras
que te vayas
y nosotras nos quedemos
que te valles que te ocultes que te mueras
   por las noches
muerto seco eres injusto
sin boca que te muerda
sin árbol que te suba

es injusto
testículo de noche
cuando hay hijo
   se trae
no sabe nada de boca
táctil líquida furiosa
no sabe de omóplatos
   que cuelgan
   omóplatos
ropa
basura
suelo que se rastrea
lagartos que nos acechan
lagartos que nos protegen

es injusto
que te vayas
sereno seco completo
y nosotras nos quedemos

y nosotras nos quedemos

María Auxiliadora Álvarez

Cuerpo/Caza. Editorial Fundarte. 1993.
Caracas.

2010-09-04T11:29:00.000-07:00

este cuerpo
con los años
se ha vuelto roca
si alguien se atreviese
y pusiese su oído en la hendidura
escucharía un caballo salvaje
correr despavorido
si tocara esta piel
o arañase su lado ácido y avispado
este cuerpo
se vengaría

Algo de aquel entonces...

2010-08-31T13:26:00.000-07:00

aún no he llorado todas las lágrimas
apenas un centímetro de mundo
una gota de vejez inmaculada
este sábado moribundo y ficticio
llora a moco tendido
-encaprichado con los dulces del verano-

subo a un árbol
y mastico el color de una fruta,
el sabor de la naranja en tus manos
el simple perfil de tus pies en el agua
dolorosamente es incierto este día
tan monótono como lunes de vacaciones
-como domingo sin sueños tan profundos-
(simplemente tararearte un poco y luego
animarme a descansar)

nunca te dije que dejaría de pensarte
ahora me maldecís porque te parece absurda mi poesía
-opaca-sangrienta- e indecente fueron tus palabras-
y porque te dejé en todas tus ventanas papeles de colores
(simples retazos de poesía maldita)
para que nunca te olvides de mí y recordés a otra
-y se queden color sepia todas mis palabras en el vidrio-

y a mí no me gustaba echarme a correr de golpe
dejar afuera los postigos abiertos por las dudas tus manos...
(pero no, la cosa fue en serio)
te olvidaste de mi “te quiero” a propósito
rompiste todas las ventanas para no limpiar los restos

ahora no me creés de mi límite con tu sol y tus dedos
todas mis lágrimas están en la soga
-secándose al sol-
esperando resucitar frente al crepúsculo
subsanarme los ojos
después de tanta lluvia
golpeándome en mi cara,
dejándome estrecha
frente al mundo
-frente a la causalidad de no sabernos nunca más
nuestros-
(nunca más ángeles llorones gritándose en la nuca)

2005.

2010-08-25T12:54:00.000-07:00

En estos últimos días aunque escribí mucho todo tiene que ver con la tesis. Toda mi supuesta inspiración se lo roba ella. Terrible, lo sé, pero debo salir con urgencia de esto. Por eso dejé de leer todos los libros de Clarice, como primer medida, y me castigué. Me dije: hasta que no avances más en la tesis no habrá Clarice. Y aunque cueste creerlo, eso pareció surtir efecto.

Esta fotografía me gustó. Acá la dejo. Róbenla si es necesario.

Algo de Sándor Márai.

2010-08-22T15:39:00.000-07:00

-Todavía era de noche-continúa, al ver que el otro no reacciona, no protesta, no da indicios de haber oído la acusación, ni moviendo la mano ni parpadeando. Era el momento exacto en que la noche se separa del día, el mundo inferior del mundo superior. Quizás haya otras cosas que también se separan en esos momentos. Se trata de ese último segundo en que todavía están unidos lo bajo con lo alto, la luz y las tinieblas, tanto en lo humano como en lo universal; cuando los dormidos despiertan de sus pesadillas, cuando los enfermos suspiran de alivio, porque sienten que se ha acabado el infierno de la noche y que desde ese mismo momentos sus sufrimientos serán más ordenados, más comprensibles; es el instante en que la regularidad y transparencia del día revelan y separan lo que en la oscuridad de la noche era sólo un deseo fervoroso, un anhelo secreto, una pasión enfermiza y espantosa. A los cazadores y a los animales salvajes les gusta ese instante. Ya no es de noche, pero tampoco es de día. Los olores del bosque son intensos y salvajes en esos momentos; como si todos los seres vivos empezaran a despertar a la vez en el dormitorio del mundo, como si todos exhalaran sus secretos y sus maldades: las plantas, los animales y también los seres humanos. Se levanta un viento suave, como cuando alguien despierta, aspira y suspira al acordarse del mundo en que ha nacido. El follaje húmedo, los helechos, los musgosos fragmentos de corteza desprendidos de los árboles, el sendero del bosque cubierto de piñas descompuestas, hojarasca y agujas que forman un tapiz blando, resbaladizo y uniforme, lleno de gotas de rocío, desprenden un olor a tierra tan embriagador como el perfume de la pasión que desprende el sudor de los enamorados. Es un instante misterioso: los antiguos paganos lo celebraban en medio de los bosques, con devoción, con los brazos alzados, con el rostro vuelto hacia Oriente, en una espera mágica, la misma que renace una y otra vez en el corazón de los humanos, atados a la materia, que anhelan el momento de la llegada de la luz, o sea, de la razón y del conocimiento. Los animales salvajes se acercan a la fuente para beber. La noche no ha terminado todavía, en el bosque siguen ocurriendo cosas, la fase vigilante de la caza que ocupa las noches de los animales salvajes no ha acabado aún: el gato montés sigue al acecho, el oso devora el último bocado de su presa, el ciervo en celo se acuerdo se los momentos de pasión en la noche de luna, se detienen en medio del prado, donde se batió por amor, levanta con orgullo la testa pegajosa y herida, y mira a su alrededor, con sus ojos, excitados, serios y tristes, como quien se acuerda para siempre de una pasión.

Sándor Márai.

Fragmento de su libro "El último encuentro"

Un jardín para Clarice.

2010-08-17T15:01:00.000-07:00

No logro tomar otro libro que no sea el tuyo. Clarice, me encerraste en una cárcel, en una gruta donde sólo se oyen tus palabras taladrándome el cuerpo. Me encendiste de forma tormentosa. Ahora sólo quiero apagar tanta pasión, porque no me permito, no, esta pasión no me permite hacer tantas otras cosas que debería organizar en el día. Yo lo intento: me levanto con ganas, pero mientras el día crece delante de mis ojos, la pasión se adormece dentro de mí, palpita lento pero no se apaga. Y ante el intento de tomar otros libros, otros temas, vos, Clarice, inflamás con tus dedos la hoguera; y todo vuelve a retardarse, de manera incómoda e insostenible. Sembraste una semilla hace tiempo y ahora el árbol no ha parado de crecer; sus raíces van acomodándose, en todo el jardín, haciendo espacio, con tal de permanecer en el tiempo. No hacía falta que tomaras el jardín para que tus palabras queden en mí, igual hubiesen permeado en la piel, en los huesos, hasta dejarme todo este frágil esqueleto expuesto al sol. Tibia, Clarice, tus palabras aparentan ser tibias, como ese sol primero que desgasta apenas los ojos al mirarlo, pero no, en el fondo dolés tanto que retardé en tomar conciencia de esta realidad.

No logro tomar otro libro que no lleve tu nombre.

2010-08-16T08:12:00.000-07:00

hacer temblar
el cuerpo
hasta que éste caiga
despoblado
desplomado
descreído
dejando la huella
intacta
latente
de la boca besando la carne
de los dientes arañando los labios
los otros
hacer temblar
la palabra
no dicha
no entendida
a punto de parir
los miedos
los propios
dejar huella
de la palabra
en el papel
blanco, robusto y dormido
hacer temblar la pluma
encender los dedos
las yema de las manos
que arda
que arda y duela
hasta que el cuerpo
quede en estado de coma

2010-08-13T10:12:00.000-07:00

Me despierto con el ruido en el habla. Algo en la lengua me muerde. Me obliga a quedarme en lo onírico. De repente lo veo, encendido, en el espejo. Su aspecto es de un animal robusto y manchado de negro. Sus ojos pardos se iluminan desde una profundidad que da miedo. Las garras se acercan, pendientes de darme un primer rasguño en el rostro, de rasgarme la piel para mostrarme quién soy verdaderamente. El espejo vigila, tantea su cara y la mía, acerca su boca de vidrio a nuestra piel pero no nos toca; se mantiene próximo, como si fuese también parte de este juego. Y el sueño se vuelve miedo, repulsión, deseo, y el félido tiene hambre, ansias de comer mi fragilidad, mi desmesura. Quiero despertar pero algo dentro de mí me obliga a seguir. Tanteo en la noche el cuaderno y la birome, los tomo y escribo, desesperadamente mis manos se entregan a una escritura ágil y desmedida.Tengo el deseo de que el animal se duerma y vuelva de donde vino. Pero no. Cuánto más escribo, más cerca están sus dientes de mi carne, de este cuerpo. No me detengo. Lo observo y siento que por primera vez desafío a un ser más poderoso que yo. Hago consciente el miedo, pero no dejo de mirarlo, de provocar con mis palabras su apetito. Cuánto más cerca estoy del peligro, más viva me siento.

Yo soy otra

2010-08-13T10:09:00.001-07:00

Toda esta semana ha sido rara. ¿Cuándo comenzó esta sensación de enajenación? Exactamente el viernes antes de irnos a Guárico. Sentía como si alguien delicadamente hubiese movido alguna perilla dentro del corazón y todo se hubiese removido. El río que fluía dentro de mí se detuvo. Me dio miedo. No entendía qué sucedía. Y así como surgió ayer se fue. Volvió a correr el agua, y el cuerpo nuevamente tomó ritmo. Un ritmo más lento, aunque no agolpado, más secreto, íntimo, por fin me sentía otra vez dentro de mí. Miré mi rostro en el espejo y comprobé que los rasgos no habían cambiado. Sin embargo, ¿qué fue lo que pasó en estos días?

Ayer la hermana de un amigo falleció. Fue una semana rara, como dije. Con su muerte este sentimiento de orfandad que albergaba desapareció, como si nunca realmente hubiese hecho posesión de mí. Hoy justamente incineraban su cuerpo.

2010-08-11T19:19:00.000-07:00

decir basta a la flojera
a este cuerpo dormido
tirado en el colchón
húmedo hogar diurno
donde los órganos no son más
que carne añeja
poco activa
y descorazonada
decir basta
a este ritmo lento de las manos
que escriben poco
y sólo saben de mediocridades
decir basta
a la boca amordazada por el miedo
y por fin alzar el grito

Verónica Cento

Fragmento de "Lluvia"

2010-08-09T07:35:00.000-07:00

En la ventana percibe el reflejo nebuloso y vagamente definido de alguien inclinado sobre la mesa escribiendo...su mano derecha, índice, corazón y pulgar firmemente ceñidos a la pluma, que no es una pluma de ganso, que no es el lindo calamo currente que va a ser mojado cada dos por tres en el tintero, que no posee la elegancia ni el pathos de su estilo rasgante...Se centra en su mano izquierda, en su mano izquierda átona y en reposo, en las falanges débilmente separadas, los flectores sueltos...se detiene en el contorno del hombro derecho que apenas distingue, en la línea del brazo descendente, en su mano derecha esbozando la sombra de un puño que ha quedado en suspenso. De ahí en adelante la mano de nudillos blancos y la pluma inmóviles sobre una hoja tamaño carta fabricada con ecológica fibra de caña a la espera de que algún brote de entusiasmo, corriendo de izquierda a derecha, rehiciera a letra su camino en el reposo, en el vacío casi obtuso de la hoja, que de no ser por todos esos signos, puntos indicadores, trazos abstractos y supervivencias estilizadamente resueltas de la antigua escritura cuneiforme, no podría ser reconocido como el lugar de intencionadas fuerzas donde lenta y dolorosamente, o rápida y descontroladamente se escribe mucho para expresar tan poco.

Victoria de Stefano.
Fragmento perteneciente a "Lluvia", Editorial CANDAYA, Barcelona, 2006.

Escribo pero no me libero

2010-08-06T12:27:00.000-07:00

Cuando conozco a un nuevo autor necesito enamorarme, enloquecerme. Pienso que si no pierdo la cabeza ante la primera línea, tal vez nunca sentiré los golpes de tambor dentro del cuerpo. Esta es la forma en que los textos me atraviesan y separan de la realidad inmediata. Y ese momento en que la cordura pende de un delgado hilo, me hace sentir huérfana, y la realidad es como ese animal que se fugó de casa, para nunca más volver. En su lugar, dejó este sentimiento duradero, acatarrado, informe, infeliz, que ata y desata a un pequeño estado de locura. Hago el intento de soltarlo, que se vaya, le digo, pero él se aprieta más y más sobre los dientes. Chirría mi lengua contra su espalda, y la pobre infeliz escribe desde esa cárcel, desde el desabrigo de unos brazos que no la toman, que no se sujetan a su cuerpo para ayudarla a avanzar, simplemente todos corren y se orillan en la arena ajena.

Siento que la palabra cordura no cabe en mí, es una estructura poco firme para esta casa. Y cuando se asienta, flaqueo; las paredes comienzan a mover sus brazos pidiendo auxilio; las ventanas se golpean y mis manos tiemblan de miedo.

Una vez más el cuerpo necesita escribir, y esto conlleva un aire de liberación. Es necesario exorcizar el corazón, para que los demonios duerman tranquilos. Escribo pero no me libero.

2010-08-02T13:32:00.001-07:00

Sólo pretendo salvar o enloquecer a mis demonios con lo que escribo. Y la posibilidad de que estas palabras los exorcicen o los fatiguen es una manera acercarme a mi propia salvación

2010-07-29T15:01:00.000-07:00

manos rotas
feroces e inútiles
uñas carcomidas
por el hambre
ansías de escribir
para salvar al alma
del látigo de la oscuridad

que alguien rasgue mis vestiduras
y aboque su cuerpo
a esta soledad

2010-07-24T11:23:00.001-07:00

lámpara
revela el límite
el centro del pálpito
donde el miedo
duerme frío y apagado
que tu luz ilumine
al cuerpo
y que por fin el habla
surja
colérica
como agua
en el desierto

Otro fragmento de Clarice.

2010-07-21T09:54:00.000-07:00

"Se puede pensar rápidamente en el día que pasó. O en los amigos que pasaron y para siempre se perdieron, pero es inútil huir: el silencio está ahí. Aún el sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es sólo fuga. Pues si al principio el silencio parece aguardar una respuesta -cómo ardemos por ser llamados a responder-, pronto se descubre que de ti nada exige, quizás tan sólo tu silencio. Cuántas horas se pierden en la oscuridad suponiendo que el silencio te juzga, como esperamos en vano ser juzgados por Dios. Surgen las justificaciones, trágicas justificaciones forzadas, humildes disculpas hasta la indignidad. Tan suave es para el ser humano mostrar al fin su indignidad y ser perdonado con la justificación de que es un ser humano humillado de nacimiento. Hasta que se descubre que él ni siquiera quiere su indignidad. Él es el silencio”

Fragmentos de "Silencio"

Clarice Lispector.

2010-07-17T07:29:00.000-07:00

tu pie hizo roce con el mío
llamándonos al perdón
a la caricia
a la palabra conciliadora
y al cuerpo
yerto
para que alce la voz y hable

en medio del sueño
sentí tu piel
dije palabras a mi oído
para que las recordara
pero ante la mañana
sólo quedó la certeza
de que me habías tocado
como quien desliza su mano
delicada y tierna
casi sin advertirlo

la noche ha cerrado
la hendidura
que partía nuestras bocas
dejándonos en silencio
ateridos y solos

la noche
ha abierto
por fin
un camino
hasta tus manos

2010-07-13T18:42:00.001-07:00

que se revele el pálpito
donde la boca amarga
muerde el papel
que las manos arañen
de forma cruda
la palabra precisa
que la noche
hambrienta
llegue
voraz
y me colme

Acerca de Lautréamont

2010-07-12T20:40:00.000-07:00

Hace un tiempo nos encontramos en otra región. Cuando lo vi, estaba como despojándose del sueño. Estaba con aguas, con algas, pero no con peces. Los peces se habían ido. Estaba acostado en el mar. Yo caminaba sobre las aguas y lo llamé: Lautréamont, Lautréamont, le dije, soy Fijman.

Y el me contestó que me quería. Que seríamos amigos ahora en el mar, porque los dos habíamos sufrido en la tierra. Pero no lloramos. Nos abrazamos. Después quedamos en silencio.

Jacobo Fijman.

2010-07-09T16:24:00.000-07:00

moldear la palabra
con la misma elasticidad
con que el cuerpo
extiende sus brazos
para comprobar
que el otro es verdadero

2010-07-05T13:01:00.000-07:00

dejar el papel en blanco
para que otras manos escriban
que sea otro quien se ofusque en la templanza
de la palabra imposible

2010-06-30T15:31:00.000-07:00

él
muerde mis senos
y la vulva caliente
se abre como flor
entre sus manos

ruge el deseo
como animal
que no ha mostrado
nunca el rostro

brama la lengua
por la palabra
que anida
en el vientre
obsceno y fecundo

mi cuerpo
boca arriba
se sonroja
y la manzana
cae
liberada

Imagen: "Oevre grave et litho grafie" de Auguste Rodín.

Sólo para vos.

2010-06-26T14:26:00.000-07:00

pensar
al cuerpo
y su dorso desnudo
la piel naranja
seca y elástica
pensar en tus manos
grandes como las mías
aunque gruesas
imagino cómo ellas
tocan el libro
y abiertas y fuertes
lo abrazan
porque un libro es
un cuerpo en miniatura
un bosquejo de sonoridad
que agolpa
enloquece
hasta dejarte
rígido
mientras tus pies
realizan un movimiento
rítmico y volátil
que tienta al deseo

pensar
como si ese libro
que rozas
es este cuerpo
el propio.

2010-06-25T12:55:00.000-07:00

Para Gabriela Carrión

grisácea palabra
cubre este miedo
estéril
busca un nido
debajo del hambre
y la arena
allí no existe
más que la dureza
de la piedra húmeda y rota
quedará precipitarse
hacia el oscuro mar
peces y pájaros
muerden mis labios
algo de allí
tendrá sabor a verbo

2010-06-23T13:41:00.001-07:00

cautelosa
refugiada en el offline
pido que no miren
a este rostro
y no pregunten
por qué esta boca
hoy no ha florecido

Esos regalos enormes y bellos.

2010-06-18T18:37:00.000-07:00

Morí de amor por este libro.

Adriano González León.

"De ramas y Secretos"

Los adioses

2010-06-14T09:10:00.000-07:00

A veces he ido un poco más allá: he medido la oscuridad sin tiempo con la oscuridad de mi alma, hasta el último muro y hasta el último fondo, y han coincidido, y al fusionarse se ha producido algo que se parece a una chisma, a una revelación, a un reconocimiento instantáneo, muy fugaz, es cierto, pero que es como la promesa de un reencuentro y una unión perdurable con el modelo, invisible por ahora, en un lugar de donde vine y donde algún día haré pie y veré y sabré. Mientras tanto, mientras sondeo la oscuridad entre estas vislumbres de fulgores que me acercan desde la semejanza hasta la imagen, mantengo esta fe y esta esperanza. Aquí todo está hecho para soportar la luz por la sombra que arroja, y su presencia plena sólo se manifiesta en un relámpago, porque no es de este lado. Me aterra el solo pensamiento de intentar asir la iluminación o el conocimiento pleno arrojándome de un salto en una ilusoria claridad sin fondo. Es como pretender mirar de frente lo desconocido desde el centro de un diamante, o como estar prisionera, incrustada en un glaciar enceguecedor o, peor aún,como precipitarme en un resplandor insoportable, alucinante, por el que caigo y caigo hacia ninguna parte, sin ningún talismán, sin un hilo sagrado, sin una piedra de amor apretada en la mano. Contra la falsa luz que no permite ver elijo lo invisible. ¿Será porque también la luz es un abismo?

Olga Orozco

Fragmento incluido en su libro "También la luz es un abismo"

2010-06-11T16:51:00.001-07:00

Hay días en que el lenguaje muerde esta boca hasta sangrarme. Es como si la noche de pronto fuese un animal que se presenta ante mí para tocarme los labios con sus dientes de tigre, y me invitara a jugar quién de las dos araña mejor su vida.

Aprender sobre los placeres nocturnos ocasiona que la noche no quiera soltarme. No he aprendido a manejarme en lo nocturno. Quizás lo salvaje que existe en mí aún permanece encerrado, por eso aún no he podido darle batalla a la oscuridad. La noche es un animal que abre y cierre sus fauces dentro de mi corazón, simplemente para tentarme, invitándome al acecho. Mi mejor escudo es el lenguaje que no deja de decirse fuera y dentro de mí.

2010-06-09T19:38:00.000-07:00

Será que ella armada con otro rostro se aventura a hablarme al oído, con esa voz que ya no es la suya, con los brazos agitados como en busca de oxígeno, con el vientre partido de arañar de forma excesiva el papel gris, y con un olor rancio en la memoria, como si un frío gélido hubiese espantado los pájaros de su voz.

2010-05-27T12:09:00.000-07:00

Me voy por un tiempo

2010-05-15T12:27:00.001-07:00

escribir no salva
de la oscuridad
más bien habitúa
a mirarse en el espejo
hasta diluirse

el camino a casa será largo
y las palabras
se convertirán en humo
cuando se aproximen
al corazón de ese bosque

el rostro
desde la maleza
alzará la boca
y pedirá clemencia

2010-05-12T08:02:00.000-07:00

ante lo acontecido
su boca se cerró
como una estampida
y un silencio rotundo
tronó entre ambas

para siempre

Algunos fragmentos de la oscuridad robados de Clarice Lispector.

2010-05-06T08:48:00.001-07:00

La noche fue hecha para dormir. Para que una persona nunca asista a lo que sucede en la oscuridad. Porque con los ojos cegados por las tinieblas, sentada y quieta, aquella señora más bien parecía estar espiando cómo funciona el cuerpo por dentro: ella misma era el estómago oscuro con sus nauseas, los pulmones como un tranquilo fuelle, el calor de la lengua, el corazón que con crueldad nunca ha tenido forma de corazón, los intestinos con su laberinto delicadísimo, esas cosas que mientras se duerme no paran y de noche destacan, y ahora eran de ella. Sentada con su cuerpo, de repente tanto cuerpo.

Clarice Lispector
(Tchetchelnik, Ucrania, 1920-Río de Janeiro, 1977)
"La manzana en la oscuridad"

Feliz día del libro

2010-04-23T15:51:00.000-07:00

Un libro es como un jardín que se lleva en el bolsillo. [Proverbio árabe]

2010-04-19T12:07:00.000-07:00

la gran plegaria del cuerpo
no debe surgir del hambre
ni del temor ni menos de la duda
si alguna vez mi boca intentase explicar
cuál es el índice del miedo de este cuerpo
primero deberá enfrentar la sombra del espejo

la plegaria del miedo surgirá
desde el rostro escondido detrás del cristal
mi boca se quedará silenciosa y tenaz
dentro de mí

siempre dormida.

El espejo I

2010-04-15T09:42:00.000-07:00

Mi rostro frente al lavabo. Miro como el agua surge del grifo. El pensamiento ronda por cualquier parte. Recuerda el aroma del campo, y ese olor a césped sobre el cuerpo húmedo. Mi mente no quiere volver a la ciudad y sigue aún admirando ese paisaje que no hace más de una semana miraban estos ojos. De la calle surge ese olor matinal que anuncia que es hora de partir; pero hoy algo ha cambiado. Observo las ojeras en el vidrio. Habitualmente estas sombras me hastían, esas delgadas líneas que cruzan este rostro cual si fuesen dagas que cruzan mi destino. Pero hoy me digo que ellas están ahí porque yo misma las conduje hasta esta piel.

Tomo el jabón con mis manos, lo froto delicadamente entre mis dedos, observo cómo surge la espuma y es una sensación exquisita. Luego la coloco en mi rostro y éste se torna terso luego de la limpieza. Me observo nuevamente en el vidrio opaco y me digo: ¿Qué soy? Inmediatamente una vocecita responde por mí: “Un espejo”. ¿Soy un espejo?, me pregunto. Sonrío ante la idea, aunque evidentemente me resulta peligrosa. Soy entonces un espejo ante el mundo. Me pregunto qué connotaciones tendrá esta frase.

. Mis ojos se quedan frente al espejo hasta que la mirada no dice más que el vacío. Pareciera que alguien fulminara mi vista del mundo. Digo palabras para mí. Digo cosas que tienen que ver con la acción de limpiar la piel, con las ganas de que este rostro se quiebre cuando pronuncie aquello que permite que todo comience de nuevo. Es como un juego perverso e interminable entre él y yo. Sin embargo cuánto me gustaría que un día este espejo muestre a otra, y que esa otra repare en mí por fin.

2010-04-12T11:06:00.000-07:00

Me siento desnuda frente al mundo. Como si alguien hubiese soltado la fina sábana que cubría esta piel.

Me tiré a la pileta.

2010-04-07T09:32:00.000-07:00

2010-04-03T18:22:00.001-07:00

demoler las paredes resquebrajadas
para mirar por fin el mar